《祖与占》讲述了一段跨越战争与婚姻的复杂情感。第一次世界大战前，德国人祖（奥斯卡·威内尔 Oskar Werner 饰）与法国人占（亨利·赛尔 Henri Serre 饰）在巴黎相识。两人志趣相投，共同热爱诗歌与小说，甚至会同时为同一尊雕塑着迷。后来，他们又爱上了同一个女人——聪慧美丽的凯瑟琳（让娜·莫罗 Jeanne Moreau 饰）。
面对这段感情，占选择成全温柔单纯的祖。三人一同前往乡间度假，度过了一段愉快时光。然而，第一次世界大战的爆发使祖与占失去联系。分别在各自国家服役期间，他们都害怕有一天会在战场上亲手杀死好友。与此同时，祖始终不断给妻子凯瑟琳写信。
战争结束后，祖与占再次重逢。占逐渐察觉到祖与凯瑟琳的婚姻关系已经陷入困境：凯瑟琳从未停止追寻婚姻之外的感情，享受着在不同爱情关系中保持自由的状态。占住进祖的家后，凯瑟琳也毫不掩饰自己对占的爱意。祖、占与凯瑟琳之间形成了一种旁人难以看透，却平衡而快乐的三角关系。当占准备离开时，凯瑟琳直率而尖锐的性格再次显露出来……
