苦藤讲述了一段发生在民国20年代浙东白果村的悲剧故事。这里是堕民聚居的村落，身份像挥之不去的阴影，摧残着人们的生活，也不断改变着他们的命运。
村姑绿环子美丽能干，爱上了悄然摆脱堕民身份、在外地戏班吹箫谋生的惠昌。两人的感情因惠昌的身世暴露而遭受重创，他也因此受到黑心老板的折磨。尽管历经磨难，两人最终还是走到了一起。然而，惠昌极不愿意留下堕民的“孽种”，绿环子仍生下了一个女儿。
与此同时，大户人家刘老爷的儿子偏瘫且无法生育，这个女娃子几经辗转，被刘家抱养。刘老爷的侄子刘宗绪觊觎刘家的财产，便利用刘老爷堂妹年刘氏的儿子讨命郎为父报仇，杀死刘老爷父子，夺走刘家的家业，也霸占了与自己一直偷情的少奶奶。讨命郎误将年幼的潮来看作刘家的后代并将她抢走，惠昌以为女儿已经遇难，绝望之下自杀。
后来，讨命郎隐姓埋名来到县城，与陈继信一家相识。美丽的戏子潮来，也在命运的推动下，与青梅竹马的师兄陈继信、霸占刘家家业的刘宗绪，以及后来出现的富家弟子廖青云之间，展开了一段曲折离奇、惊心动魄而又柔肠寸断的情爱纠葛与人生悲剧。
