相思成云烟讲述了古镇绣女阿慧曲折而悲苦的一生。她与邻家的木匠阿平自幼相识、青梅竹马，却在赵景憧学成归来后，被这位父亲东家的少爷无意中看中，从此命运偏离了原本的轨迹。赵景憧因不满家庭束缚与地主家决裂，外出自立门户，却在屡遭挫折的生活中不幸因车祸身亡。
按照当地习俗，阿慧被视作不祥的“回缸水”。阿平不顾一切决定娶她，却遭到古镇杨氏族长以维护本姓家族荣誉为名的百般阻挠。无奈之下，阿慧改嫁码头工人徐良根。不久，徐家母子双双死于日寇战火，悲痛中的阿慧感念他们曾给予的恩惠，决定招夫养子。入赘的泥水匠冯阿大因承包房屋倒塌、造成他人受伤而入狱，阿慧四处奔走将他救出后，冯阿大却抛下妻儿不辞而别。
面对接连不断的人生打击，阿慧始终没有屈服，独自将一双儿女抚养成人，在困顿中艰难求生。解放后，早年被讹传已牺牲在部队中的阿平回到故乡，并成为一名领导干部。他始终没有忘记阿慧，认定此生非她不娶。然而，阿慧不愿拖累阿平，冯阿大的突然归来，以及一名女大学生对阿平真挚的仰慕，让这段迟来的感情几经波折、屡次错过。
历经漫长磨难后，阿平与阿慧终于在古镇共同生活，然而积劳成疾的阿慧却倒在了爱情终于圆满的终点，留下无法弥补的人生遗憾。多年以后，白发苍苍的阿平带着阿慧的后代，在灿烂的油菜花间放飞风筝，共同缅怀那位可悲而又可亲的奶奶和外婆。
