三十年代初的北京，出身富贵之家的谢益亭痴迷曲艺，尤其热爱相声，一心想摆脱家庭束缚，下海从艺。他与“德燕班”唱大鼓的女艺人白牡丹情投意合，却让一直暗恋他的张素馨倍感失落。
谢家是京城大户，始终把益亭视为不守家规的叛逆子弟。一次救场演出中，益亭不顾家人阻拦毅然登台，因而得罪了谢家的世仇杨凤梅，两个家族之间由此展开了你死我活的争斗。地痞袁贵在杨凤梅的唆使下，对谢益亭百般刁难，还强行娶张素馨为妻。儿子的所作所为被视为有辱门风，加上仇家不断逼迫，谢府老爷谢辅臣在仇恨与悲愤中被活活气死。没过多久，益亭又被哥哥谢宜斋逐出家门。
即使家破人离，谢益亭对相声的热爱依旧无法割舍。他不顾贫穷与生死，毅然拜师学艺，取艺名“宝忠”，正式踏上演艺之路。杨凤梅与袁贵勾结，屡次加害谢宝忠，使他一度流落街头。张素馨始终没有忘却旧情，暗中出手相助，终于让宝忠凭借才艺一举成名。
谢益亭的师弟王宝信因嫉妒投靠杨凤梅的丈夫、恶霸高伯太，在其授意下挑拨离间、设计陷害，令谢宝忠身败名裂。与此同时，杂耍班老艺人开口乐因在东北杀死一名日本兵，回北京避难，却遭到特务追杀，最终惨死。宝忠对此义愤填膺，在舞台上公开宣传抗日，结果被汉奸军警投入监狱。为了营救宝忠，白牡丹只得应下帖子，前往高府演唱堂会，却被袁贵设计强奸……
