《不觉流水年长》讲述了岁月冲淡伤痛，却无法磨灭真爱的故事。
北京知青梅雁在山西一所中学担任数学老师，独自抚养着6岁的女孩梅阿娜。阿娜身世成谜，没人知道她的来历，学校里也因此流传着各种猜测和闲话。面对周围人的异样目光，梅雁始终默默承受。20世纪80年代初，知青返城成为许多人费尽心思想要实现的愿望，可梅雁却下定决心留在山西。就在这时，阿娜突然生病住院。
同为知青的毛毛老师一直深爱着梅雁，但因为自己已经结婚，只能把感情藏在心底。他仍常常照料梅雁和阿娜，这些举动引起了毛毛妻子的嫉妒，也招致旁人的猜疑。独身且容貌出众的梅雁，还受到学校校长的觊觎。校长屡次把她叫到办公室，对她动手动脚、进行骚扰，都被梅雁设法躲开。一次汇报工作时，校长暴露出兽性，企图强行侵犯梅雁。忍无可忍的梅雁将此事告发，却遭到校长报复，被派往乡村小学支援教育。
与此同时，身在北京的阿娜被毛毛妻子谎称梅雁已经去世，随后被带到北京附近的一家孤儿院。梅雁得知消息赶来时，阿娜却已经离开孤儿院，并被一个名叫安琪的人收养。毛毛老师陪着梅雁四处寻找阿娜，历经磨难的两颗心也在彼此扶持中更加紧紧相依。
