《刀语》的故事设定在中世纪的日本。鑢七花（细谷佳正 配音）出身于武术世家，体格强健却不善思考，自幼便被按照一把“刀”的方式培养，并肩负着传承“虚刀流”的使命。这种扭曲的教育最终将他推向弑亲的悲剧。
在奇策士咎儿（田村由加利 配音）的劝诱下，鑢七花踏上修炼之旅，目标是寻找锻制师四季崎记纪（森功至 配音）打造的12把名刀，以此提升自己的实力。旅途中，他不断遭遇形形色色的敌人，只能将他们逐一斩杀。然而，随着亲人和朋友接连离世，原本迟钝的鑢七花开始逐渐思索：作为一把刀，自己存在的价值与意义究竟是什么。
