1979年，汉族青年柳新泉凭借自学成才被分配到县农科所工作，却因不受重视，暂时只能在伙房做饭。一天，农科所长接到喜鹊岭茶园虫灾严重、急需技术员支援的电话，可所里的技术员都在出差，无法派人前往。所长想起柳新泉曾撰写过颇有水平的《茶病防虫》论文，便决定让他承担这项任务。
喜鹊岭的畲家姑娘笑妹和姐妹们按照畲族习俗，抬着轿兜到半山腰迎接县里派来的柳技术员。没想到粗心的笑妹误把县茶叶公司的司机小刘认成了“小柳”，将他抬回了村里。与此同时，初到此地、对环境并不熟悉的柳新泉走错了路，被枫林岙生产队留了下来……
