《永生羊》以90岁的哈萨克族老人哈力为视角，回忆自己少年时期的成长经历。那时，他跟随奶奶莎拉和叔叔凯斯泰尔，带着失去母亲的小羊萨尔巴斯，随着四季更替不断转场游牧。
凯斯泰尔暗自爱慕着大户人家苏丹的女儿乌库芭拉。苏丹原本打算将女儿嫁给一户富裕人家，可乌库芭拉在婚礼上与花骑手阿赫泰一见钟情，随后与他私奔。五年后，乌库芭拉成为寡妇，凯斯泰尔终于如愿与她结为夫妻。婚后，莎拉奶奶、凯斯泰尔和哈力一起悉心照料乌库芭拉，但她始终无法忘记自己曾经的两个孩子。
在奶奶莎拉和乌库芭拉的人生经历中，哈力逐渐理解了牧人之间深沉而长久的爱。这份爱如同刻在岩石上的岩画，历经岁月仍清晰留存，诉说着生命延续与传承的意义。
