《危城女当家》的故事发生在20世纪80年代的虚构南印度城市Pernuru。这里的女性不仅积极参与社会生活，还掌控着地方权力、家族资源以及犯罪网络。经过几代女性的经营，一个拥有独特规则的统治体系逐渐形成。外来者很难真正融入其中，而身处这个体系的人，也必须接受既定的权力秩序。
Bhavani是这一体系的核心人物。她手握权威，重视传统与家族遗产，并竭力维护自己建立和掌控的秩序。Rudra则不甘受旧有规则束缚，怀抱着自己的野心，试图打破原本稳固的权力格局。
一名外来者的出现带来了新的威胁，也让这个长期由女性主导的势力开始出现裂痕。原本牢固的联盟经受考验，彼此间的竞争不断升级。Bhavani与Rudra之间的冲突，早已超越个人恩怨，土地、家族传承、忠诚以及统治权都被卷入其中。
随着矛盾持续加深，曾经紧密的姐妹关系和共同利益受到冲击。身处风暴中心的人们，不得不在生存、忠诚与个人野心之间作出选择。
